Bạn đang đọc: Về Vertigo – một phim nữa của Hitchcock
Vertigo là một phim “ thriller ”, tối thiểu thì người ta, hãng phim và trên wiki nói thế. Nhưng nó không đủ ly kỳ so với mình. Ừ thì bắt đầu có một chút ít huyền bí, ma mị để mê hoặc người theo dõi, gần gần cuối lại là một vụ án mạng phức tạp, nhưng mọi thứ chỉ là để làm nền cho một câu truyện tình vô vọng, mấy thứ ghê gớm kia hóa ra chỉ là gia vị được nêm nếm vừa đủ. Sự thật là nếu không có đám gia vị và cái mác “ thriller ”, có lẽ rằng mình không đủ kiên trì xem Vertigo, mình vốn không thích mấy phim lãng mạn xấu số như vậy .John là một cựu “ công an tìm hiểu ” mắc chứng sợ độ cao. Sợ độ cao ở đây là bệnh tật thật sự, là nhìn trên cao xuống sẽ cảm thấy chóng mặt ( Vertigo = chóng mặt = tên phim ), quay cuồng, khó thở, ngất xỉu, đại loại mấy thứ nguy khốn thế, không phải như mấy em gái bánh bèo thích nép vào lòng trai mỗi khi đi được hai tầng lầu đâu. John được một người bạn cũ, Gavin, nhờ theo dõi giùm vợ mình. Gavin nói cô vợ gần đây có biểu lộ khác thường, dạng như mất trí, bị “ ám ” nên nhờ John trợ giúp, chàng trai cũng nể mặt nhận lời. Madeleine, cô vợ Gavin là một người phụ nữ tóc vàng ( Hitchcock thích mấy cô tóc vàng ) xinh đẹp, sang chảnh và có thần thái vô cùng nhã nhặn và nhã nhặn. Mình phải nói là Kim Novak quá chi là đẹp, với khuôn mặt lịch sự, sang chảnh và một dáng vóc sexy không hề che giấu, ngoại trừ cặp lông mày kỳ cục thì chẳng có gì để chê trách, đến mình là con gái mà con mê nữa, huống chi chàng trai John. Sau khi theo dõi những hành vi lạ lùng của Madeleine, cộng thêm với những thông tin khác từ Gavin, John đã tò mò ra được huyền bí. Tổ tiên của Madeleine là một người phụ nữ xinh đẹp bị bồ đá và cướp con, hậu quả là bà này bị khùng và tự sát. Máu huyết và gen di truyền gì đó của bà này giờ đây chuyển tới đời con cháu là Madeleine. Nói tóm lại, cụ kỵ đang quay trở lại, chiếm hữu đứa cháu và sớm muộn sẽ khiến Madeleine tự tử trong vô thức. Nghe ra thì vô lý nhưng diễn biến được cài cắm và dẫn dắt trong phim lại vô cùng mưu trí, logic và khả thi .Anh chàng John không hề cưỡng lại sự hấp dẫn của Madeleine, sau lần cứu người mẫu khỏi chết đuối, anh đã trò chuyện, rủ rê cô này đi chơi, miệng thì bảo là muốn bảo vệ cô ấy khỏi chính mình, thực ra là dụ dỗ vợ người ta. Cuối cùng thì hai người thích nhau, phim rất lâu rồi, chỉ có hôn hít chứ không có cảnh nóng gì, thế nhưng mình nghĩ có cái gì đó rất quyến rũ trong cái cách hai diễn viên chính tương tác, hoặc chỉ đơn thuần là khuôn mặt và giọng nói của Kim Novak quyến rũ, hoặc đơn thuần hơn, phim thời xưa không cần xôi thịt để ép người xem nhận thấy tình yêu .Cho dù có tình yêu tội lỗi của John chắp cánh và bảo vệ, sau cuối thì Madeleine cũng không hề thoát khỏi lời nguyền của cụ cố, cô nhảy từ tháp chuông nhà thời thánh xuống. John, với chứng sợ độ cao, đã không hề làm gì ngoài việc nhìn người yêu dấu lao đầu xuống dưới. Anh chồng mọc sừng Gavin đương nhiên chẳng biết gì và còn tha thứ cho John. Nhưng chính bản thân John lại không hề tha thứ cho chính mình. John dành vài tháng trong nhà thương điên / trại tinh thần / viện chăm nom thần kinh gì đó bởi dằn vặt vì cái chết của cô bồ. Sau khi tạm khỏi bệnh, anh này long dong trên đường, tìm đến những nơi mình và người thương đã từng đi qua, vô tình làm thế nào lại nhìn thấy một cô gái có khuôn mặt và tầm vóc giống hệt Madeleine, chỉ khác vài điểm nho nhỏ là mái tóc nâu và tính cách một trời một vực. Anh chàng tinh thần đương nhiên theo cô gái lạ về nhà, thổ lộ chuyện của mình với cô này, thậm chí còn còn mời cô gái đi ăn tối. Judy, cô gái giống Madeleine, không những không thấy cha già này hơi “ creepy ” mà còn nhận lời đi ăn với anh .Sự thật được Judy hồi tưởng lại, hóa ra cô này được Gavin thuê để đóng giả Madeleine. Với một câu truyện thêu dệt từ quá khứ, Madeleine giả đã khiến John tin rằng mình thực sự có khuynh hướng tự tử. Và vì chứng sợ độ cao, anh này không hề leo lên tháp chuông nhà thời thánh và tận mắt chứng kiến cảnh anh chồng Gavin quăng xác Madeleine thật từ trên cao xuống. Ngoài ra thì John, một cựu công an, tin rằng Madeleine tự sát và sẵn sàng chuẩn bị làm chứng cho điều này, sẽ chẳng có nhân viên cấp dưới tìm hiểu nào rảnh rỗi đi bới móc thêm vào một Tóm lại rõ như mặt trời thế kia. Bản thân mình thấy vụ sát hại vợ để hưởng thừa kế của Gavin quá kỳ công và tinh xảo, thế nên nó có cả đống đống sơ hở mà thiên hạ không dám đề cập trong phim. Mọi thứ chỉ đơn thuần là anh chồng Gavin đã có một thủ đoạn “ tuyệt vời và hoàn hảo nhất ”, không ai hoài nghi cũng như hoàn toàn có thể lật lại mà kết tội hắn cả. Đạo diễn đã mặc định một điều, thực sự trọn vẹn đã hoàn toàn có thể chìm vào bóng tối nếu như không xảy ra một điều mà không ai lường trước : Judy thật lòng yêu John .Tình yêu mù quáng đã khiến Judy gạt qua mọi rủi ro đáng tiếc bị lật tẩy khi đi chơi với một cựu “ cớm ”. Cô này còn đồng ý để chàng trai tinh thần ăn mặc và biến hóa bản thân sao cho giống Madeleine rất lâu rồi, miễn là John ở bên cạnh cô. Nhưng cây kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra, với một cụ thể rất là ngu xuẩn là chiếc vòng cổ, John nhận ra được thực sự. Sự tức giận đã khiến anh vượt qua được chứng sợ độ cao, ép Judy đến tháp chuông hiện trường vụ án, bắt cô này nhận tội. Khi Judy cầu xin John tha thứ và nói cô chuẩn bị sẵn sàng làm mọi thứ cho anh chỉ vì cô yêu anh, giật mình cả hai thấy một bóng đen lù lù Open. Judy sợ hãi và rơi xuống tháp chuông, chết như Madeleine thật. Bóng đen hóa ra chỉ là một bà xơ già. Cảnh cuối là John nhìn xuống, phía dưới có lẽ rằng là xác của Judy .Với cách kể của mình thì câu truyện trở nên khá rẻ tiền và không còn xíu lãng mạn nào. Nhưng thực sự là bộ phim có và nó có nhiều hơn cả những bộ phim tự gọi mình là phim tình cảm hiện tại. Mình có lẽ rằng vẫn hơi không dễ chịu về chuyện nam chính John già như quả cà đi hôn hít một cô gái tươi tắn lịch sự, mà theo ngữ cảnh mới có 26 tuổi. Nhưng độ nóng giữa hai người là có thật, rằng nhìn cặp đôi đó có sự liên kết, có cái tình cảm trong sáng và thực sự sâu đậm. Cách John nhìn Madeleine, cách chàng trai chăm sóc cho cô gái, cách cô gái nhã nhặn đáp trả. Cảnh hai người trò chuyện với nhau chỗ cái cây cổ thụ, nghe vừa nồng nàn vừa vô vọng. Tình cảm của hai nhân vật thật đến mức người ta quên mất rằng họ đang ngoại tình, rằng họ đã sai, rằng anh chồng Gavin thực ra chẳng đáng bị như vậy .
Lúc John bắt đầu có tình cảm với Madeleine, mình đã nghĩ rằng anh chàng sẽ bị lừa. Đây là một phim thriller của Hitchcock, chả có ma quỷ nào ở đây hết, cô gái và Gavin chỉ đang định lừa John một điều gì đấy. Khi cả hai càng lúc càng sâu đậm, mình chỉ biết thở dài chê anh chàng dại gái. Có cái gì đó ở một Madeleine dường như không thật, ai mà hoàn hảo với lại yêu nhau nhanh như điện xẹt thế được. Anh kia rõ là sẽ bị lừa.
Đúng là John có dại gái nhưng đó đâu thể bằng Judy dại trai. Bất chấp mọi thứ, cô đi chơi với John rồi bẽ bàng nhận ra anh chỉ yêu có Madeleine giả. Tuy Judy chính là Madeleine giả, John lại không yêu cô. Mặc dù Judy đã rất nỗ lực để khiến John yêu con người thật của mình và quên đi Madeleine giả kia, nhưng mọi nỗ lực đó đều không được trả lời và chỉ khiến tình cảm của cả hai thêm bi đát. Kim Novak đóng hai cô gái với phong thái độc lạ trọn vẹn. Madeleine giả sang chảnh, chậm rãi còn Judy linh động và cũng tầm thường, tầm trung hơn. Cuối cùng, khi nhận ra John sẽ chỉ yêu mỗi Madeleine giả, Judy gật đầu việc John đang biến mình trở thành Madeleine anh yêu. Một cô gái thông thường sẽ không khi nào gật đầu điều ấy, huống hồ Judy còn nguyên một cái án “ tòng phạm ” giết người treo lửng lơ trên đầu. Nhưng không, cô yêu John và cứ muốn ở lại, mặc dầu biết chẳng có tương lai tốt đẹp nào bước ra từ đó cả. Chẳng biết giữa Judy và John, ai mù quáng hơn ?Mình nói Vertigo thảm kịch hơn Romeo and Juliet ở chỗ rằng tình yêu nhân vật không những vô vọng, nó còn không có thực. Ít nhất Romeo và Juliet biết tình cảm dành cho nhau nhiều như thế nào, và mặc dầu có ngu muội, họ chết mà biết rằng người kia yêu mình và chết bên cạnh nhau. Còn trong Vertigo, John yêu một người không sống sót đến mức mất trí, còn Judy yêu một người mãi mãi không khi nào yêu cô đến nỗi mất mạng. Tình yêu của họ không những vô vọng, nó còn rất đơn độc và toàn là toan tính .Đến giờ người ta vẫn đang tranh cãi xem Judy trượt chân ngã hay cô cố tình tự sát. Mọi giả thuyết đều có cái lý của nó. Lúc mới xem thì mình nghĩ Judy sợ hãi và chẳng may trượt chân ngã vì chẳng có nguyên do gì một người có tính cách như cô lại tự tử hết. Đó hoàn toàn có thể là lời lý giải của hầu hết người theo dõi khi kết thúc bộ phim. Mọi thứ diễn ra quá nhanh và việc Judy ngã xuống tháp chuông cũng không quá phức tạp để hoài nghi. Gương mặt cô gái sợ hãi, cô lùi lại, tiếng hét thất thanh .Nhưng nếu nghĩ lại, cái câu nói của John “ There’s no bringing her back ”, đó thể coi đó như thể một dấu chấm hết cho mọi kỳ vọng được ở bên John của Judy. Anh đã rất tức giận vì bị cô lừa dối, bị tận dụng để trở thành một công cụ trong một vụ giết người. Đã thế, Judy còn lượn lờ trước mặt anh, nói bao nhiêu điều gian dối khác. Nhưng trên hết, John nhận ra tình yêu của đời mình chỉ là một màn kịch. Madeleine mà anh yêu vốn dĩ chưa khi nào sống sót. Hình dáng đó là của Judy, nhưng tính cách, giọng nói, điệu bộ cao quý, những thứ anh yêu đến cuồng si ấy hóa ra không có thật. John đã từng mất trí vì tưởng Madeleine chết, thử tưởng tượng anh sẽ như thế nào khi nhận ra thực sự. Đoạn cuối, khi mọi thứ được trình diện và tình yêu của John hóa ra chỉ là một ảo ảnh, John vẫn chỉ nói anh yêu Madeleine. Anh không yêu Judy và căm thù cô vì hủy hoại hình ảnh Madeleine anh yêu. “ There’s no bringing her back ” chỉ là để chứng minh và khẳng định thêm một lần nữa rằng John sẽ chẳng khi nào yêu Judy và mặc dầu cô có nói gì và tự nguyện biến thành Madeleine thì John cũng sẽ không gật đầu cả cô, cả Madeleine giả kia. “ Her ” của John đã chính thức chết. Cả cái kỳ vọng nhỏ nhoi được ở bên John của Judy cũng chết. Cô đã nói hết mọi tình cảm của mình ra để thuyết phục anh nhưng nó là không đủ, John chưa khi nào yêu cô, và giờ đây, anh còn chẳng muốn ở bên cạnh cô nữa. Chẳng còn nguyên do nào để Judy sống tiếp. Vậy nên cô nhảy. Cô tự sát như chính số phận của Madeleine giả bắt buộc phải như vậy .Người còn lại là John. Mặt tốt là chàng trai đã mày mò ra một vụ án và đương nhiên không hề đưa tên sát nhân ra hầu tòa được. Nhân chứng duy nhất của vụ án là Judy đã chết ngắc. Judy chết không những khiến vụ án bế tắc, kẻ có tội không phải đền tội, cái ác thắng blah blah blah, … nó hoàn toàn có thể còn khiến John tội nghiệp mất trí thêm lần nữa chứ chẳng đùa. Anh chàng mất đi Madeleine, nỗi đau tưởng chết đi sống lại, thế rồi anh gặp được Judy, nhen nhóm ý tưởng sáng tạo tinh thần biến cô thành thế thân cho người anh yêu. Judy chịu đổi khác, anh tưởng mình đã có lại Madeleine và sống niềm hạnh phúc. Đời không ngờ, hóa ra Madeleine chưa khi nào sống sót. Tình cảm sâu nặng anh có ở đầu cuối chỉ dành cho một bóng ma được kiến thiết xây dựng công phu. Và nỗi đau chưa dừng ở đó, Judy, thứ thân thiện nhất với Madeleine của anh, lại lao đầu xuống dưới tháp chuông giống như Madeleine thật. Và mặc dầu người giả, nhân vật giả, cái chết vẫn là thật và nỗi đau John có vẫn sẽ là thật. John chưa khi nào thực sự có được Madeleine nhưng anh đã đánh mất Madeleine hai lần, tình yêu trượt qua kẽ tay anh và đi thẳng tới quốc tế bên kia. Judy chết, sẽ chẳng còn ai đóng giả Madeleine để cho anh ảo tưởng niềm hạnh phúc nữa cả .Mọi thứ cứ vô vọng như vậy. Thậm chí một tuyến phụ như tình cảm của cô bạn Midge dành cho John cũng vô vọng. Ngay từ đầu bộ phim đã không hề có kết thúc có hậu, nhưng mà mình đã không mong đợi Judy lao đầu qua tháp chuông như vậy. Bản thân mình không nghĩ cô đáng nhận kết cục ấy. Suy cho cùng thì cô cũng không giết ai và chỉ yêu một người không nên yêu .
Với tư cách một phim trinh thám, ly kỳ gì đó, Vertigo chưa đủ chặt chẽ về câu chuyện, nhưng nếu chỉ nói đến phương diện như một phim tình cảm, Vertigo có thể đứng trong top đầu những phim tình cảm hay nhất mà mình đã từng xem, thậm chí là hay nhất mọi thời đại. Tình yêu của John và Judy đều là sự ám ảnh, mù quáng, toan tính để có được tình yêu của nhau, treo trên đầu họ là một vụ án mạng và cái giá đắt cho cả hai khi sự thật được tiết lộ. Kết cục của cái tình yêu vô vọng ấy là không ai đạt được gì ngoài đau khổ và thất vọng. Chẳng có lấy một tình yêu hoàn thiện, rằng ai đó dành cho ai toàn tâm toàn ý, rằng ai đó có được ai toàn tâm toàn ý, nó chỉ là một trò chơi đuổi bắt mà không ai thắng cuộc, nhưng hình phạt cho kẻ thua cuộc thì lại khủng khiếp vô cùng. Đôi lúc mình ước giá họ ngừng lại, như John ngừng ám ảnh về Madeleine và chấp nhận rằng cô đã chết, hay như Judy yêu và trân trọng bản thân cô nhiều hơn để không chấp nhận John thay đổi mình. Nhưng nếu mấy cái giá như đó mà thành sự thật, sẽ chẳng có phim Vertigo nào cả, sẽ chẳng ai chóng mặt trong cái mớ bòng bong yêu đương không lối thoát đó, sẽ chẳng có chuyện tình bất hạnh nào, chẳng còn gì để nhớ, chẳng có ai rớt từ tháp chuông xuống đất, chẳng có ai nhìn xuống dưới tháp chuông với sự bàng hoàng rằng mình vừa đánh mất mọi thứ trong đời.
Thông thường một bộ phim không toàn vẹn thường khiến mình hụt hẫng và tức bực. Lần này thì khác, không có điều gì mình muốn biến hóa ở Vertigo cả, ngữ cảnh hài hòa và hợp lý so với một phim tình cảm, diễn viên tốt, nhân vật mưu trí và có diễn biến tâm ý phức tạp, kết thúc giật mình, nội dung buồn bã và thâm thúy. Nhưng chính sự toàn vẹn của Vertigo khiến mình hụt hẫng và tức bực. Bằng cách nào đó, Hitchcock tận dụng ma quỷ và những thủ đoạn để khiến mình sống cùng tình cảm và sự ám ảnh của những nhân vật, để rồi sau cuối, khi họ nhận lấy cái thảm kịch của bản thân, mình đã vô cùng buồn bã. Đối với một người như mình, chuyện như thế hiếm lắm .
Source: https://ontopwiki.com
Category: Review
Leave a Comment